양준일의 책 Maybe 판타지 가수 V2

 인간이 누릴 수 있는 (즐거움, 기쁨)에는 총량이 있다.영화 <은교>의 주인공 이적요가 한 말이다. 여기서 ‘총량’이란 예를 들어 사람이 술을 마실 수 있는 적정 연령이 있는 것과 같다. 미성년자에게 술 판매를 금지하는 이유는 우리 몸이 즐길 수 있는 총량이 제한돼 있기 때문이다. 중학교 때부터 먹으면 50대 초반쯤 되면 더 이상 못 마시겠다. 몸의 어딘가가 아프기 때문이다. 담배도 그렇지만 탄산음료나 커피도 마찬가지다. 하지 말라는 것을 너무 일찍 시작하면 몸이 아파진다. 정작 필요할 때 누리지 못한다. 반면 늦게 시작하면 늦게까지 즐길 수 있다. 학령별 교육과정이 있고 영화에 등급이 있는 것도 인간이 누릴 수 있는 총량은 한정돼 있으니 천천히 나눠 즐기라는 인류의 지혜인 셈이다.그래서 시작한다고 기뻐하는 것도 빨리 성공했다고 자랑하지도 않는다. 20대 전반에 반짝이 별과 같이 등장한 가수가 있었다. 서태지와 아이들의 양현석, 댄스음악의 대명사 김건모가 그들이다. 그런 엄청난 대스타들이 유흥과 문제에 팬들을 실망시키고 있다. 대신 이들의 빈자리를 보기 좋게 메운 사람이 있다. 희대의 명곡 <판타지>와 <카나다라마바사>, <리베카>의 가수, 잊혀졌던 그 양준일이다.

양준일이 조명되는 것을 보면서 이 말의 효과를 새삼 느끼게 된다. TV에 나오면 다들 성공한 줄 알았는데 일산에서 영어학원 강사 생활을 10년간 했다니 데뷔보다 어려운 게 유지되는 것 같다. 너를 품에 안으면이라는 노래를 부른 그룹 컬투의 보컬 송정한도 생각보다 많은 앨범을 냈다. 하지만 첫 곡과 후속곡인 신라의 달밤 주제가를 히트시킨 뒤 더 이상 히트곡을 낼 수 없게 되자 이렇게 말했다. 한두 곡이 히트해서 계속 그럴 줄 알았는데 인기를 얻기는 생각대로 되지 않았습니다.

송정한과 김건모는 68년생이다. 68년생 가수는 쿨의 김성수, 콘추리코 탁재훈 신해철 윤상 신선우 공일오비 정석원 장혜진 등이 있다. 같은 시기의 가수인 것이다. 누군가는 정점을 찍거나 잠깐 등장했지만 사업가로 변신해 행복하게 살고 있다. 고생하는 사람도 있다. 그들에 비하면 양준일은 자신이 가수라고 생각하지 않았던 것 같다. 반면 은총의 총량 법칙을 감안하면 양준일에게는 아직 쓸 수 있는 카드가 남아 있었던 셈이다. 그것도 많이

양준일과 같은 69년생 가수로 god 박준형, 크롱 구준엽 강원래, 윤종신 엄정화 김완선 김현철 김태욱, 유리상자 박승화, 러브홀릭 강현민 등이 있다. 이들의 기세를 보고 양준일은 이런 날을 손꼽아 기다렸을까.

1990년 데뷔를 했다. 내가 22살쯤이다. 가장 음악에 눈뜨는 시기다. 서태지와 아이들의 평균 나이도 듀스 이현도 김성재도, 근상민 룰라도 비슷한 나이에 데뷔를 했다. 리더가 사망한 인기 아이돌 그룹 는 멤버 전원이 22살이기 때문에 Two라고 썼다고 하니까, 대체로 이 나이에 데뷔하는 가수가 많다. 그러나 꼭대기에 선 사람들만이 대중은 기억한다.

양준일은 중학교 때부터 춤을 좋아했어 팝핀이라는 춤이야 춤을 좋아해 데뷔했지만 그의 음악은 어려웠다. 최근 방송에서 그의 노래 <리베카>를 두고 시대를 앞선 음악이라고 평하는 것을 본 적이 있다. 하지만 정작 양준일은 이렇게 말한다. 시대를 앞서간다는 생각은 해본 적이 없다. 지금도 똑같아. 그냥 대중과 안 맞는 느낌이 들었어.그리고 대중에게 잊혀졌다.

앨범이 실패로 끝나자 일산에서 하기 싫었던 영어 강사를 했다고 한다. 스스로 이 시기를 걱정한다. 하지만 아내를 만나니 고난과 동시에 행복도 주는 것 같다. 동전의 양면인 셈이다.

진짜 가수란 무엇일까.서태지와 아이들은 대박을 터뜨린 뒤 돌연 은퇴를 선언했다. 그럼 여전히 가수인가? 양준일은 가수가 되었으나 햇빛을 보지 못했다. 10년 이상 가수 활동을 하지 않았지만 한번도 자신이 가수라는 것을 잊은 적이 없다. 드디어 다시 가수로 돌아왔다. 그럼 지금도 가수인가? 서태지와 아이들의 은퇴 선언을 보고 그룹 시나위의 리더 신대철은 이렇게 말한 적이 있다.가수의 은퇴가 어디 있어요! 창작의 고통이 싫어서 은퇴한다구요? 그거는 아티스트가 져야 할 숙명 같은 거 아니에요?

결혼 후 10년은 비어 있다. 힘들었다는 반증이다. 실제로도 고생을 많이 했거든. 하지만 방송에 나온 그의 훤칠한 모습과 멋진 몸매를 보면 힘든 와중에도 자기관리만큼은 철저했던 것 같다. 그런 사람이 왜 성공을 못할까? 양준일의 책을 읽다 보면 행간에 이런 메시지가 읽힌다.기회는 반드시 온다. 다만 잡고 잡지 못하는 당신의 몫이다.

앞서 영화 <은교>의 이야기로 시작되었다. 은교는 <남자의 로맨스, 과거에 관한 동경>을 테마다. 양준일이 그렇게 나이가 많지는 않지만 과거를 소환해 현재로 돌아가는 그의 모습은 감동 그 자체다. 좌절 속에서 이 모습을 보고 기운을 내는 사람도 있을 것이다. 은총의 총량은 누구나 비슷비슷하다

2019년은 양준일과 팬들에게 잊지 못할 추억이 됐다 다시 와줘서, 멀리 있지 않고, 그 모습 그대로 돌아와줘서 더 기쁜 것이다. 이거야말로 진정한 팬서비스가 아닐까. 같은 시대를 살아온 사람으로서 너무 고마운 컴백이다.

고생을 했는데도 여전히 그 모습을 유지하고 있는 것을 보면 양준일이야말로 자존심이 상당한 사람이다. 그는 힘들고 힘들 때마다 이렇게 생각했다.이런 현실은 나답지 않은 것이다.책 제목이 ‘maybe’다양준일은 어릴 적 yes나 no였다. 그러나 살다보면 그렇지 않았다고 한다. 아이를 낳고 플로리다로 이주해 힘든 나날을 보내며 현실에 무릎을 꿇기도 했지만 maybe 이게 전부는 아닐지 모른다는 생각에 자신의 현재를 이겨냈다. 양준일은 maybe라는 단어에는 어둠 속에서도 빛을 보게 하는 힘이 있다고 말한다.반대로 maybe라는 단어에는 지금 빛 속에 있어도 언젠가 어둠에 빠지게 하는 힘도 있다. 그래서 maybe는 막연한 운과는 거리가 있고 철저한 자기관리에 가까운 단어다. 좀 더 나아가서 나는 이 책의 제목을 mustbe라고 부르고 싶다.Mustbe. 하늘은 긴 여행의 길을 절대 끊지 않는다. 20대에 데뷔해 가수가 됐지만 오랜 고난의 30년을 견디고 40대를 보내는 팬들 앞에 다시 나타난 50대 가수. 그러나 양준일은 다른 무명가수들과는 다르다. 한때 엄청난 팬을 몰고 다녔던 스타다. 나는 그의 V2시절 음악 <판타지>를 좋아했다. 한동안 헬스클럽에서 자주 등장했던 노래다. 방송에서 그는 판타지(Fantasy)를 불러 자신이 더 이상 가수로 성공하지 못할 것이라는 예감이 들었다고 한다. 내 생각은 다르다. 조금만 노력했더라면 상당한 인기를 끌었을 것이다. 그 성공의 갈림길에 주저앉았으니 스타에 대한 갈망이 계속될 리 없다.

music.youtube.com/watch?v=IcDh_OAQdQ0&feature=share

성공의 문턱에서 좌절하는 사람이 가수 양준의 조금만 인내하면 성공하지만 우리는 그 문턱에서 번번이 절망과 싸우며 좌절을 고민한다. 양준일은 이미 슈퍼스타였다. 그냥 그 시기가 지나서 이제 왔을 뿐. 그런 그의 컴백이 주는 의미는 좌절과 절망을 딛고 일어서라, 쓰러지지 않도록 다시 도전하라, 항상 성공을 준비하고 연습하라는 희망의 메시지다. 다시 일어서라고 재촉한 것이다.코로나 19로 힘겨운 이 시기에 이보다 더 힘과 희망을 줄 수 있는 인물이 어디 있겠는가. 가수 양준일의 앞으로가 더 기대되는 사람은 나뿐이 아닐 것이다. 동시에 양준일의 컴백 때처럼 우리 생활도 코로나바이러스를 날려버리고 하루빨리 정상으로 돌아가고 싶다.

※이 글에 등장하는 책은 출판사의 지원을 받았습니다.